民间故事:男子深夜撞见和尚与小妾的丑事,他赶紧敲响了丧命钟声
李卫民把车稳稳停在巷子口,熄了火。他没立刻下车,指尖在方向盘上轻轻敲着,像在打着什么犹豫不决的拍子。车窗外,凌晨两点的城市静得只剩下远处偶尔传来的风声,和路灯投下的那圈昏黄的光晕。
李卫民把车稳稳停在巷子口,熄了火。他没立刻下车,指尖在方向盘上轻轻敲着,像在打着什么犹豫不决的拍子。车窗外,凌晨两点的城市静得只剩下远处偶尔传来的风声,和路灯投下的那圈昏黄的光晕。
我正系着围裙在厨房里切西红柿,准备做个蛋花汤。妻子林慧的手机在客厅的茶几上“嗡”地振了一下,屏幕亮了起来。我的手机刚好没电,正充着呢。今天是母亲六十五岁的生日,我盘算着给她发个红包。
存折是那种最老的款式,暗红色的塑料皮,边角都磨得发白了。他用指甲把折缝里的灰尘抠出来,仿佛这样就能把里面的钱抠出来一样。
桌上的烟灰缸满了,像一座灰色的小山。李卫民把最后半截烟狠狠摁进去,火星挣扎了一下,熄灭了。电脑屏幕上幽幽地反光,照出他布满血丝的眼睛。已经凌晨三点了,那份关系到他饭碗的方案,还是不见踪影。
我叫李卫民,二十八岁,县一中的语文老师。一九九一年的秋天,我正奔赴在改变命运的相亲路上。口袋里揣着两盒“大前门”,车把上挂着两斤槽子糕,这在当时,是顶体面的见面礼了。对方是纺织厂王副厂长的独生女,媒人说,只要这事儿成了,我爸在厂里退休的待遇都能跟着提半格。
林慧的声音像含着块蜜糖,从我书房门口飘进来。我正戴着老花镜,给学生的历史卷子画圈,闻声抬起头。她穿着一身淡紫色的家居服,手里捧着一份文件,指尖上是新做的蔻丹,亮晶晶的。
“应该是在五一之后吧,机器人租赁的价格就下来了,以前人形机器人租一天能2-3万元,现在四到六千块就往外出租了。”小陈在今年初的时候购置了一台宇树机器狗用于出租,曾经历过机器人天天被租出去的好行情,目前也就是“回本”的状态,并没有挣到太多钱。
“应该是在五一之后吧,机器人租赁的价格就下来了,以前人形机器人租一天能2-3万元,现在四到六千块就往外出租了。”小陈在今年初的时候购置了一台宇树机器狗用于出租,曾经历过机器人天天被租出去的好行情,目前也就是“回本”的状态,并没有挣到太多钱。
一九八七年的冬天,李卫民胸前别着大红花,在震天的锣鼓声中离开了李家村。那年他十八岁,瘦高的个子像根电线杆,穿着一身略显宽大的新军装,眼中闪烁着对未来的憧憬。
手机在床头柜上嗡嗡震动,像一只被困在玻璃罐里的垂死蜜蜂。我一个激灵坐起来,旁边的妻子张兰也醒了,含糊地问:“谁啊,这大半夜的……”
“喂?是我。”妻子的声音从卧室门缝里挤出来,压得很低,像怕惊动了什么。
晚饭后,电视机的音量被调到35,是妻子赵婧雷打不动的习惯。新闻联播的主持人字正腔圆,声音不大不小,正好能盖过厨房里洗碗的哗哗水声。我,李卫民,今年51岁,就坐在这熟悉的声场里,感觉自己像一件被精准摆放了多年的旧家具。
那封信是傍晚送来的,牛皮纸信封,没有邮票,看样子是直接塞进街道办门卫室的。
他把那本薄薄的册子翻来覆去看了三遍,手指因为用力而微微发白,指甲盖下的肉都泛着青。没错,就是少了一个“5”和后面跟着的四个“0”。整整五万块钱,不翼而飞了。
晚饭后,电视机的音量被精准地调到35。这个不大不小的数值,像一道无形的墙,隔开了我和继父李卫民之间本就不多的言语。我妈赵惠敏在厨房洗碗,水流声哗哗作响,盖过了电视里家庭剧的对白,却盖不住客厅里令人窒息的沉默。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根温吞的针,扎在我和妻子张岚之间沉默的空气里。她想用《婆婆来了》的家长里短盖住家里的死气沉沉,而我,只想在这人造的热闹里,把自己藏得更深一点。
浴室里雾气氤氲,林清的声音隔着水汽传来,带着一丝捉弄,一丝羞恼,还有一丝我听不懂的复杂情绪。
我把手里的扳手放下,擦了擦额头的汗。老旧小区的管道,跟人的筋骨一样,上了年纪,处处都是毛病。
晚饭后,电视机的音量被调到35,不多不少,正好是妻子陈淑耳朵能忍受的极限,也是我能听清新闻联播字句的底线。这个数字像一道刻度,精准地衡量着我们这个三口之家微妙的平衡。我挪了挪身体,沙发套上被磨得发亮的区域,因为我长久的坐姿而微微下陷,就像我们沉闷的生活。
“李师傅,设备科那边缺个管仓库的,经验要老到,主任第一个就想到了你。”人事科的小刘,话说得客气,脸上却没什么表情。